王忠骑着白马，走到通往化肥厂的那条路的时候愣了一下。
因为他记忆中这是一条只能容纳一辆车通行的巷道，来一辆车和一辆三轮对着走，就得堵上。
现在这路宽敞得很，因为路边的围墙都被炸烂了，围墙后面的房子也塌了一半，破破烂烂的。
王忠回头看帮他扛着旗子的格里高利：“是这儿吗？”
格里高利：“是的，直走就好了。”
王忠往前走了几步，转过一个拐角，就看到烧毁的普洛森坦克，一名护教军正在收集坦克旁边死亡的普洛森士兵的武器和弹药。
护教军旁边有一辆骡车，上面堆满了弹药和武器。
在一堆普洛森的栓动步枪中，王忠看到了几只托卡列夫半自动步枪。
布西发拉斯像是有感应能力一样，直接走到了骡车前，让王忠可以拿起那把枪。
枪身上血已经结痂了，王忠拉开枪膛，发现里面已经因为血几乎没法用，这把枪不做彻底的清理打一枪就得卡壳。
枪的刺刀非常干净，可能持有者还没来得及使用它就牺牲了。
这时候收集装备的护教军说：“将军，拿这个枪的小伙子已经被抬走了，我们的小伙子都被抬走了。”
王忠：“抬去哪里了？”
“那边的堆栈，本来是堆放要运走的化肥的，现在成了巨大停尸间，巨大的停尸间！”护教军估计没受过多少教育，只能重复“巨大”这个形容词。
王忠把枪放到骡车上，对格里高利说：“走，去看看。”
说完他轻轻踢了下布西发拉斯的肚子。
马儿迈出轻巧的步伐，仿佛不想打破笼罩战场的寂静。
堆栈区域并不远，越过七辆普洛森坦克残骸就到了。
说是堆栈，其实只是一块平地，上面还有杂草，说是草地似乎更准确，一如既往的凸显着安特帝国人的不拘小节的性子。
现在草地上躺满了卡其色军装的尸体。
好几名老妇人，推着一辆板车，正在给年轻人们盖上黑布。
领头的是一名嬷嬷，正在一边摇晃手里的铃铛，一边哼唱着安魂曲。
近卫31团的战士正聚在堆栈旁边，看着嬷嬷送别他们的战友。可能是因为炎热，他们躲在隔壁化工厂高大厂房的阴影中。
夕阳的光越过已经残破不堪大楼，落在空旷的堆栈上，给一切都镀上一层红光。
影子的轮廓，仿佛两个世界的边界，生者在凝望着死者。
只有安魂曲，回荡在寂寥的画面中。
王忠闭上眼，回想起那些年轻的面庞，敌人来得太快，他还没有能把所有人的脸和名字对应起来。
但是这不妨碍他送他们最后一程。
王忠下了马，看了眼格里高利擎着的旗帜，然后掏出笔记本和铅笔，走进夕阳的范围，走进属于死者的地界。
他来到堆栈右下角第一具尸体面前，大声念出了年轻人的名字，然后用铅笔记在笔记本上。
他就这样，慢慢的走过每个人，念出每个人的名字，记在笔记本上。
旁边31团的战士们都站起来，默默的看着他。
王忠不知道自己念了多少人，他只知道铅笔被他写没了几次，不得不停下来用随身的小刀削一下再继续写。
嬷嬷看到他的做法，默默的让大妈们暂时停止了盖黑布的工作，安魂曲的吟唱也暂时停止了。
生者的声音回荡在这片死亡主宰的区域。
王忠忽然停下来，凝神看着眼前的尸体，怀着沉重的心情念出了他的名字：“阿列克谢·巴尔菲昂诺维奇。愿你在天堂能和女孩团聚。”
嬷嬷在胸前划了个三角，轻声念：“阿门。”
王忠继续记录名字，一直到化肥厂的阴影完全吞没了堆栈。
他站在阴影的边缘，回过头刚好看见那如血的残阳。
不知道从什么时候开始，31团幸存的战士们已经全部站在堆栈边缘，看着王忠，看着他们的将军。
格里高利拿着旗帜，站在他们当中。
王忠走向战士们。
可能是这个场面过于肃穆，并没有人用口令破坏寂静。
王忠一路走到了众人跟前：“我答应过，要记住你们所有人的名字。但是我还没有来得及做到。”
年轻的士兵们抿着嘴看王忠。
王忠扬起手里的笔记本：“这本子上，记录着今天牺牲的所有人。将来想必还会有很多人上这个本子。
“将来有一天，我成为集团军甚至方面军指挥员，死亡的数字更是会大到用本子都很难记录的地步。
“但是我保证，为了赢得胜利流下的每一滴血我都记得。你们看看这面旗！”
王忠对格里高利做了个手势。
军士长上前五步，走到每一个人都能看到他手里的旗帜的位置。
王忠：“这面旗，是一名老兵拿出来的，他叫雷泽诺夫。已经为了营救处于困境的我牺牲了。为了救我，很多很多人牺牲了，他们的血溅在了这面旗帜上。
“我拿着这面旗，就是为了记住这些为了拯救我牺牲的平民。
“现在，我决定用染料，把这面旗彻底染红，它将会代表今天牺牲的所有战士。
“它将代表开战以来牺牲的每一个保家卫国的勇士！
“我们每一个人，看到红旗，就会想起我们付出的牺牲，想起为了胜利我们付出的代价！
“我想在这场巨大的、席卷一切的战争中，在开战初期的混乱中，会有很多人没有来得及留下名字就死去。
“这面红旗将代表他们每一个人！我们绝不忘记！”
王忠停下来，看着这些和死者们一样年轻的脸庞。
不知道谁起头高喊：“我们牢记！”
其他人也一起高喊：“我们牢记！”
“我们牢记！”
“我们牢记！”
齐声呼喊结束后，王忠继续说：“如果有一天，我也倒下了，这面旗帜上，也会有我血染的风采。格里高利！去把旗帜染色，染成红底！”
格里高利跑起来，翻身上马，一溜烟的不见了。
目送旗帜消失后，王忠再次看向年轻人们：“瓦西里！瓦西里在吗？还是受伤了？”