“高二三班, 舞蹈《x》。”
主持人刚说完这句，三班全体在台下欢呼, 音浪从后排传递到前面：“哦——”
有几个人带头尖叫, 尖叫声刚开始还很稀疏, 周围环绕着观众的那几排灯逐渐暗下去, 从排头开始，熄灭至排尾。
只留下舞台上数十盏聚光灯，从各个角度直直地照下来, 亮得晃眼睛。
“深呼吸, ”贺朝起身说，“体委, 你整个人都在抖, 怕什么。”
罗文强深呼吸两下，还是哆嗦：“我不行，我……”
“男人别说自己不行。”
“可我真的……”
罗文强后半句话还没说全, 就听到谢俞说；“不然打一顿，冷静冷静？”
谢俞刚好在整理袖口，头也没抬, 把袖口往上折了点。
罗文强相信这位爷不是在开玩笑, 他是真的把“打一顿”当成最佳解决方案, 如果一顿不行, 那就两顿。
“不用了俞哥, 谢谢你, ”罗文强瞬间感觉自己手也不哆嗦了, 求生欲让他冷静下来，“我相信我可以的。男人，行。”
贺朝一手搭在谢俞腰上，听到这话笑了笑，俯身在谢俞耳边说：“挺厉害啊。”
谢俞往前走了两步，贺朝的手刚开始还只是轻轻搭着，然后越来越不着调：“能他妈别摸了吗。”
徐静带头，她和许晴晴两个人把头扎成高高的马尾辫，型简单，甚至还有点帅气。两人中午在厕所里偷偷改了造型，衬衫下摆塞进裤子里，想显得腿更长一些。
一群人浩浩荡荡，气势很足地沿着侧面台阶往舞台上走。
谢俞走在最后，没跟他们挤台阶，估摸着舞台高度也不算太高，于是单手撑着舞台地板，干脆利落地翻了上去。
顺着动势，身上那件衬衫衣摆往上提，若隐若现地露了半截腰。
男孩子身形清瘦，腰看起来挺细。
也是只一晃眼的功夫。
台下观众被这个简单、却堪称嚣张的动作点燃了，不光是三班同学扯着嗓子瞎叫唤，整个礼堂爆出一阵尖叫和掌声。
坐在前排，离得近的几个低年级女生没亲眼见过传说中的校霸，名字和脸对不上号：“啊，那个是不是……？！”
“西楼谢俞。”
东西两楼当年隔着条长廊，井水不犯河水。高二之后这两位传说的校霸也没再闹出点什么事，唯一的事大概就是学校贴吧里高耸入云的cp楼。
现在两个人并肩站在台上，站在聚光灯下，整个人都被镀上一层光，极其惹眼。
贺朝不笑的时候看起来很有距离感，跟平时散漫的模样不太一样，倒是挺符合他们对“校霸”的想象。
音乐前奏响起，全场沸腾。
贺朝站在舞台中央，其他人围着他下蹲、单手撑地，做开场动作。
灯暗下去几盏。
他抬起手，手臂高举过头顶，跟着前奏电音旋律和强硬猛烈的鼓点，手指曲起，散漫地在空气里比划了个三。
贺朝气势很足，不过动动手的功夫，把整个场子撑了起来。
全场视线都汇聚在他身上，衬衫袖口顺着这个姿势往下滑，露出骨节分明的手腕，上头那圈红绳格外醒目，等下一声鼓点响起，又把无名指压了下去，变了个手势。
三。
二。
一。
第三声鼓点落下，所有人向周围散开，换了队形。
“虽然帅吧，但是这么中二的吗。”
三班同学心里又是激动，又觉得一股难以言状的羞耻涌上心头：“……得亏是朝哥，这动作换了别人我都不敢看，臭嘚瑟。”
贺朝平时戏就多，再羞耻也比不上运动会那次，还没过终点线就直接带着他们喊谁是第一。
他们几个人里只有徐静学过舞蹈，剩下都是半吊子，虽然这么多天下来把动作记熟了，做出来还是不太到位。
但最打动人的就是这样一份生涩。
衬衫宽大，随着热烈又张扬的动作，隐约在动作间勾勒出身形。
谢俞上场前还说着紧张个屁傻逼才紧张，但不知道是不是舞蹈动作幅度太大，身上出乎意料地热了起来，从头到脚，越来越热。
耳边是台下夸张的尖叫声。
明明台下漆黑一片，看过去却好像自动上了层颜色。
三班同学不知道是谁做了应援牌，上面用红色荧光笔写着：三班最帅！
朝哥无敌！
第一属于三班！
……
短短五分钟表演时间。
老唐全程举着手机，眼睛都快不知道看哪儿了，想看台上就顾不上手机拍摄，生怕镜头歪到其他地方去。
音乐声震耳欲聋，加上动作带来的视觉冲击。
搂腰那段台下尖叫声此起彼伏，贺朝完全忘了上台前徐静千叮咛万嘱咐的不要笑要冷酷，嘴角扬起一点笑意。
最后一个动作完成，音乐也戛然而止。
舞台上所有灯熄灭。
为了让整个流程看上去更流畅，每个节目表演完转场的时候，整个礼堂都会暗下去几秒，方便表演人员撤离，也方便主持人从幕布后面走出来。
这个环节彩排的时候就提醒过好几次，让他们别在台上停留太久，抓紧时间下台。
“卧槽这么黑，”刘存浩简直惊了，可视范围就那么几步路的距离，边摸索着往舞台侧面走边说，“……我觉得我刚才简直帅炸了。”
罗文强：“我也觉得，这是我挥最好的一次，台下好多小姑娘都在冲我尖叫。”
万达还算有自知之明，沉默一会儿，说：“你确定是在冲你？俞哥，你说两句，让他认清一下现实。”