程迦看着。彭野也看。
程迦说：“我小时候也这样。”
那小女孩趴在爸爸肩上吧嗒吧嗒掉银豆豆，彭野略微笑笑：“难以想象。”
程迦说：“我爸也这么温柔。”
彭野想起什么，笑容就收了。
程迦并未察觉，看了那对父女一会儿。她想起她的父亲，也有母亲，还有原野上的小犀牛和象宝宝。她想，怀孕是慎重，孩子是责任，是托付。
彭野说：“你父亲走的时候，你多大？”
“十四岁多。”程迦淡淡说，“对方车里的人喝酒了。”
彭野是知道的，被他弟弟晃了的那辆车司机是酒驾，所以冲向程迦父亲的车时，没踩刹车。
早该是时候了。他松开她的腿，直起身，刚要说什么，程迦调低座椅，说：“我睡了。”
彭野于是说：“好。”
接下来的旅途，他没睡着。
到了香港，转机去上海就快了。要到上海时，程迦身体不舒服的症状彻底好转，她才想起来问：“去西宁的票买了么？”
“没。”
“原就打算回来的时候顺道看我？”
彭野看她：“嗯。”
程迦寻常说：“没地儿住，让你应召上门一晚。”
**
彭野第一次去程迦家，干净，冷感，看得见黄浦江上东方明珠。
彭野也看到了整面墙上摆满的相机，他觉得像程迦的眼睛。
他特意走近了看，程迦回头见了，道：“不怕么？来过我家的人都怕那个。”
彭野说：“那他们应该怕你。”
程迦于是问：“你不怕我？”
彭野淡淡笑笑，想起那个夜晚，中学女生身上沾着血，怀里抱着相机，她的眼睛和相机镜头一样。
彭野心口一块石头压着，在她面前格外沉重无力。他终于转头看她，声音不大：“程……”
“你先去洗澡吧。”程迦说。
“……嗯。”
**
彭野立在淋浴间里，用冷水狠狠搓了几把脸，不禁讥笑自己，当初走青海的时候也没此刻踌躇不定。
程迦沐浴液的味道弥漫在四周，是青橄榄，他早已熟悉的她的体香。
半路，程迦推门：“彭野，我来了。”
彭野回头，隔着水流纵横的玻璃，她一件件脱了衣服，赤条条地走进来。他这才反应过来，立刻转一下水龙头，把水温调热。
她人已过来，淋着水搂住他的身体，在冷水里颤了颤，她吻他的锁骨，舔他肌肤上的水珠。
彭野把她笼到怀里护着，转了个身，自己背对着花洒。
她一边吻，一边抬腿蹭他，紧实笔直的大腿，往上了有韧性的褶皱，柔软带着毛。
“程迦……”他这次克制着。
程迦蹲下去含，彭野腿颤了颤，最终还是压抑住，把湿漉漉的她拎起来。
水温变热了，雾气蒙蒙。
程迦头上脸上全是水，安静地问：“你累了？”
“你累了。”
“我不累。”程迦说。
他低头，目光落在她平坦的小腹上，大掌抚着，黑眼睛湿润：“洗完澡去床上，我来。”
程迦看了他一会儿，忽然间，他一路怪异的举动都有了解释。
她吸了口气，说：“彭野，我没怀孕。”
彭野一愣。
“就是水土不服。”
彭野一时间没说话。程迦看他那表情，不是失落，也不是庆幸。
她说：“你看到小票了？”
“嗯。”
“被吓到？”
“那倒没有。”他笑了笑。
“我很惶恐。”程迦微垂下眼。
她的身体不适合，还有她的心态。
她抬眸看他：“现在并不是最好的时机。”
“我知道。”彭野握住她后脑勺，用力吻了一下她的额头。她那时的紧张和谨慎，他都看进了眼里。
“彭野，”她睫毛刮过他的下巴，轻声说，“我没准备好。”
“我也知道。”他说。
“你等我一段时间。”
“好。——对不起。最近我失控了。”
“我也是。”她说。
他轻轻笑了，拢住她的腰身，低头吻她，问：“家里有安全套么？”
“一打。”
**
彭野，你再等我一段时间。等我的身体与心灵都准备好了。我愿意给你生孩子。
**
他拥着她，从浴室一路吻到客厅，再到卧室。程迦第一次迎男人过夜。
床如海，一望无际。
那海蓝色的大圆床上，她身躯白得扎眼，像海上一轮皎月。
他挪不开目光，从头至脚都烧得火热。她趴在床上，美丽的背如一匹白缎，他人覆上去，她连喘气都困难，遑论出声。
彭野按捺不住，推动身体；她乖顺趴着，呼吸渐促；他拨开她的头，吻她细细的颈子，吻她汗湿的脸颊。
程迦的视线穿过散乱的丝，望见他骨节分明的手握住了她的手，十指相交，紧紧摁在深蓝的床单上。
几番动作了，他微直起身，也不出来，还抵着就把她翻转过来。程迦经不住他这么搅，神魂出窍，满面潮红。
他握住她柔白的手臂，搭在自己脖颈上，一抬头，望见床头墙上程迦的裸.照。他看了好一会儿，才低头看她，略微笑笑：“谁拍的？”话说得云淡风轻，身体动作却下了力道。
程迦咬牙：“自己拍的。”
她这火气叫他受用，他抬高那细细的腰肢，风起云涌。她像一条小白鱼，滑溜溜地在海浪里扭摆翻滚。连翻几下，如玉肩臂滑出床沿，黑如瀑流淌至床下。
从丝到脚趾尖，她软成一汪水，眼眸也是湿润清亮的，笔直望住他。
他的脸如同以往，严肃又认真，带着无尽的温存，浑厚隐忍的低吼自胸腔，眼睛像捕食的野狼一样死死盯着她。
她被那双黑色的眸子吸着，似醉似醒，怎么就从睡一夜，变成了睡一辈子。
**
时差颠倒，程迦在正午醒来，拉着黑窗帘，卧室里光线很暗。
彭野在她身边沉睡。
程迦轻轻下床，赤身赤脚，走到吧台边喝水，照例吃了方妍开的药，却减了量。
慢慢来。
她点了根烟，思索。她知道她心里那道坎儿是什么。她拿起手机，考虑很久了，拨通母亲的电话。
“喂？”
“……妈。”
“嗯？”
“在干嘛呢？”程迦不自在地搓着后颈，烟灰摇摇欲坠，赶紧把烟拿到前边来。
“……做头。”程母声音也有所缓和，问，“最近忙吗？”
“不忙的。……我明天回家吃饭。”
“好。我让张嫂给你买好吃的菜。”程母又说，“你今天中午就可以过来。”
“我中午有事。明天来。”
程母说：“那好。”
程迦挂下电话，略略呼出一口烟。
**
彭野从昏暗的卧室出来，客厅里一地阳光，把他刺激得眯起眼睛。
程迦光着身子和脚丫，翘着二郎腿坐在高脚凳上，面前一个木质画架。她一边画画，一边抽烟。
落地窗外阳光灿烂，她的身躯笼在光雾里，白得几乎透明。
彭野走过去，弯腰从背后搂住她滑溜溜的身体，她在画油画，类似波洛克的抽象主义风格，但色彩更明快。
彭野问：“画心情？”
程迦回头仰望他，愣了愣，才说：“是啊。”
“我以前不配合方妍，不和她说话，她就让我画给她看。”
“以前的画呢？”
“在暗室里。”
“我去看看。”他通知她。
“随意。”
彭野起身，看一眼窗外，又看看程迦的裸.体，拉上了窗帘内层的白纱。
他走进暗室，看到很多照片一排排晾在墙上。显影纸，相机纸，胶卷，显影水，油墨，数码冲印机，电脑……齐全得像在照相馆。
程迦声音在外边：“抽屉里。”
彭野拉开抽屉，看见了画。密密麻麻的点，杂乱无章的线条，深浅不一的斑块，阴暗冷淡的色系，不像外边她正在画的那副。
他一张张看完，以为还有，拉开下边的抽屉，结果看见了自己。一摞a3纸大小的照片上全是他。每张照片都有文字描述，他看到他立在走风坡上，风马旗，玛尼堆，他望着蓝色的天空。
高原风情，一行小字：
“彭野，保护站三队队长，脾气很硬，心却很软，他说追捕盗猎者不是为了把他们关起来，而是让他们不再做。他喜欢画地图，看星空，知道风从哪个方向来……”.
彭野此刻心是软的。
他又看到一张：黄昏时分，荒凉的高原上青藏公路绵延远方，烧羊皮的火堆只剩灰烬，他站在灰堆边。暮霭沉沉，西天只剩最后一丝红光。
这张下边只有一句：“最后一个男人。”