语文老师招财曾经给班上那帮不会写抒情文的大佬们提过建议, 说你们要是实在憋不出个屁, 就把抒情部分留到晚上做补充。她说人在深夜容易感性, 白天就不会这样。
盛望觉得这话很有道理。他站在校车站台上，被清早6点多的西北风一吹，顿时觉得昨晚害他辗转难眠的那些根本就不算个事。
盛明阳都知道，他儿子心大步子浅, 不掉深坑不沾泥。有麻烦的事横在路上，走开就行。有不舒服的东西扎在身上, 扔掉就算。就像许久之前那个市三好名额, 既然拿得不开心，那就不要了。
他向来看得开。
徐大嘴不是说了么，十六七岁的人有点躁动很正常，他只是躁动萌发的方向有点歪而已。
他记得自己初中时候常常半夜窝在客厅沙发上打游戏, 屋里一盏灯都不开，只有手机或电视屏幕忽闪的光, 到了初三体检，视力已然掉到了4.8。他后来没参加中考直接保送高中，提前享受了一段假期时光，等到高一开学的时候, 视力就已经恢复了——假性近视，纠正一下就好了。
现在也一样，纠正一下就没事。
只要冷一冷，就没事了。
深秋的雨不像夏天那样急来急走，一下总是好几天。水珠裹挟在风里, 拍得到处都是，又凶又冷。
杨菁今早负责跟车，一来就指着几个学生说：“这么冷的天穿这么点，冻给谁看呢，某些住宿生？”
a班住宿生总共就俩，这跟指着鼻子训也没区别了。
她睨着江添和盛望，说：“学校昨晚是不是群发短信提醒了降温？多穿一件毛衣要命呢是吧？”
江添说：“没看短信。”
他日常说话像顶嘴，老师早习惯了。杨菁毫不客气地拆穿他：“怎么就没看短信，我看你半天手机也没离手，明明翻得挺勤的。”
高天扬在旁边插话说：“报告菁姐，翻的是微信，现在不收验证码谁还看短信啊。”
杨菁指着他说：“闭嘴。”
高天扬委委屈屈地闭了。
江添并没有请他多话，这货解释完，他收起手机朝盛望瞥了一眼。结果就见盛望的校服外套又偷偷敞到了下半截，露出里面薄薄的长袖t。
怪不得杨菁要骂。
盛望正心不在焉呢，眼皮子底下突然晃过一抹白。他微愕抬头，就见江添从兜里伸出一只手来，隔着一步多的距离，越俎代庖地给他把校服拉链拉到了最顶头。
校服的领子竖起来很高，足以圈住脖颈。江添手指弯不小心碰到了盛望下巴，抵得对方轻抬了一下头。
他目光扫过盛望的脸，松开拉链垂下手说：“你要是热不如穿短袖，还省事。”
又来了，这个刻薄鬼。
盛望把撸到手肘的袖子也老老实实放下去，辩解道：“又不是我敞的。”
“那是我敞的？”江添说。
“拉链自己滑的，不信你问它。”
“……”
刻薄鬼转过头去气笑了，也可能是真笑了。
周围女生隐隐有了动静，小声的窃笑混杂着私语，从这个反馈来看，江添笑起来应该很令人心动。
盛望挑衅又得意地冲他抬了抬眉，然后垂了眼把下巴掩进衣领里。他把外套的袖子扯到手腕，背对着江添站到了风小的地方，习惯性地叼住了拉链头。
又过片刻，他突然反应过来，叼着的拉链还是他哥刚碰过的。
……
真是要了命了。
盛望沉默几秒，松开了牙。
校车很快到达。盛望不喜欢挤，排在队伍最后上了车。
本以为座位留下不多，他跟江添自然会分开。没想到高天扬这个二百五拍着他前面的座椅靠背说：“来！给你俩留了座。我是不是贴心小棉袄？”
盛望要是有打火机，能把小棉袄当场点了。
附中到南高车程近40分钟。盛望本来就没睡好，又意图“冷一冷”，于是上车就塞了耳机准备补眠。
校车并不很新，窗玻璃胶边有点老化，密封性不好，总有风从缝隙里渗进来。盛望闭眼靠了片刻，被那丝丝缕缕的风撩得有点冷。
他把衣领往上拉了拉，下半张脸都埋进领口，换了个不容易受风的角度继续睡起来。
又过了几秒，他感觉江添换了个姿势，衣物布料细索轻响了一声，那缕恼人寒风忽然没了踪迹。
盛望在困倦中半抬起眼，看见江添正垂眸刷着手机，他右手架在车窗窄细的边缘上，支着头，手臂刚好掩住了漏风口。
盛望心尖突地一跳，又渐渐慢下来。
车上大半同学都睡了，还有一些在临时抱佛脚。有隐隐的鼾声、沙沙的翻书声和极轻的背书声，但都不如车外的雨声大。
他沉默地看了江添一会儿，忽然觉得招财的话也不全对，白天并不都是理性的。
“哥。”他低低叫了一声。
江添手指划了个空，意外地转头看向他。
“就是跟你说一声，快到的时候叫我一下。”盛望说完打了个哈欠，困恹恹地歪斜下去。