门依然是门，无论是现在任她怎么敲也不开，还是从前毫不设防随时开着那样。
门，还是那扇门。
……
咖啡厅的店长人挺不错，春节前就给冬稚了一部分工资。
冬稚拿到钱数了又数，最后小心翼翼地装在口袋里。
回到家，冬勤嫂正在房间里做鞋垫。外面的鞋垫其实不贵，但她就要剩那么几块钱，坚持自己做。
冬稚回房放下东西，立刻去了她房间，“妈。”
冬勤嫂抬头，见她站在房门口，“干吗？”
“马上就过年了……那个，我们去买身新衣服吧。”冬稚怕她误会，忙不迭说，“我之前比赛拿奖，不是送了那把琴吗，还有奖金，这几天……嗯，下来了。我们一人买一身新衣服穿，也好过年。”
冬勤嫂看了她几秒，垂下眼，继续做鞋垫，“我不去。买什么新衣服，我一把年纪的人了，要买什么新衣服。你有几个钱，拿了点钱就净想着乱花……”她停了停，“你自己去买，挑颜色鲜亮的买，别买那些黑的白的，不好看。”
“妈……”冬稚还想劝。
冬勤嫂皱起眉赶苍蝇一样摆手，“哎呀哎呀，不去，说了不去就不去，你出去，别烦我。”
冬稚站了站，只得走开。
听见她进了厕所，冬勤嫂才抬头，朝那个方向看了一眼，没几秒，又低下头，似叹似念。
“撒谎都不会，跟你爸似得……”
……
拗不过冬勤嫂，给她买新衣服的打算只能作罢。冬勤嫂让冬稚自己去买新衣服穿，冬稚随便买了一身颜色亮的，到家后想了想，给苗菁消息。
“过几天有空吗？出来我请你们看电影。”
苗菁大概闲在家，回得很快：“好呀好呀！有时间，哪里会没时间！我天天待在家里都快闷死了！”
马上又问：“请我们？还有谁啊？”
冬稚说：“温岑啊。”
苗菁回了两个哦字，说：“那你问问他什么时候有空，我随时都可以。”
苗菁和温岑都请她看过电影，再者还有那把小提琴，里外里，她还欠温岑四百块。
问过苗菁这边，冬稚就给温岑消息：“过几天有空吗，我请你和苗菁看电影。”
温岑回了四个字：“有啊，随时。”
如此，冬稚看好时间，之后告诉他俩，定在大年初二下午见面。
……
为了迎接春节，冬勤嫂早将家里收拾一新。
除夕一大早，冬稚被叫起来帮忙，母女俩吃过热乎的早饭，一起上香、摆祭品。家门口的春联也要换新，冬勤嫂选了一幅——“一年四季春常在，姹紫嫣红永开花。”
冬稚扶着椅子，让冬勤嫂站上去贴好。
她昂着脖子看了一会儿，没出声。
这几年春节，冬勤嫂再没买过有“家和”、“兴旺”这类字眼的春联。
忙活了一个上午，吃过午饭，冬稚被冬勤嫂赶出去遛弯，说是活动活动，闷在家里不像话。冬稚出去逛了一会儿，没什么意思，转眼又回来。
快三点的时候，冬勤嫂催她洗澡，趁着还有太阳，冬稚洗过澡，换上新衣服。
冬勤嫂不肯买新的，随便穿了一身干净整洁的冬衣。
她俩坐在电视机前，围着烧炭的火炉，嗑瓜子，吃花生，剥两个橘子，边吃边烤火边看电视。
冬稚拿起橘子给冬勤嫂看：“妈，你看，这种皮皱巴巴的橘子特别甜，我就喜欢吃这种。”
“就你挑。”冬勤嫂瞥她，说着，手里刚剥好的一个，扯下三分之二塞给她。
过会儿，冬稚又去厨房门后放的蛇皮袋里找红薯，兴冲冲跑进房间，往火盆里丢。
冬勤嫂道：“这哪烤得熟！”
“能烤熟！”冬稚有自信，“我特意挑的小的，真的……很小，你看，你一个我一个……”
冬勤嫂只能由她去。
就这么过了下午，吃过晚饭，晚上有人放烟花，冬稚站在院子里看。前面陈家黑着，陈文席的习惯是每年除夕都要在外面酒店吃，很晚才回。
一朵接一朵，在天上展开，耀眼无比，但又很快消失。
冬稚看了一会儿，觉得脖子有点疼，春节联欢晚会开始了，听见冬勤嫂开电视的声音，她抱着胳膊扭头就往里冲。
每年的晚会其实都差不多，图的是那个气氛。
像冬勤嫂这一辈的人，不看春晚，过年就好像少了什么。
冬稚穿着睡衣坐在冬勤嫂床边，冬勤嫂怕冷，靠坐在床头，窝在被窝里。
“你冷不冷？”床高，冬勤嫂低头看她一眼。
冬稚摇头，“不冷。”说着，扒了个橘子，扯下一瓣往嘴里塞，水滋滋的，拔凉拔凉。
甜得她眯起眼。
一个节目接一个节目，看过了歌舞看小品，电视机里热热闹闹。
窗外偶尔有人家放的烟花在天上炸开。
“吵死了，突然一响，吓死个人……”冬勤嫂被连着吓了好几次，忍不住抱怨。
冬稚偷偷地笑。
过会儿，嫌灯太亮，冬勤嫂让冬稚把灯关了，坐到床上。冬稚起身关好灯，听话地钻进被窝。
她们俩靠坐在一块，一起点评节目。
看着看着，觉冬勤嫂好久没出声，冬稚扭头一看，她闭着眼睡了过去。
盯着她的脸看了半晌，冬稚轻轻给她拉高被子，掖好被角。
电视里正放到下一个节目。
冬稚抬头看向墙上，那里挂着冬豫的遗像。从挂上去那天开始，冬勤嫂没有摘下过一次，时不时端着凳子站高，给它擦一擦灰尘。
眼睫轻眨，视线在那张黑白的照片上停留许久，冬稚默默收回目光继续看晚会。她轻轻歪了歪脑袋，和冬勤嫂头靠着头。
房间里只有电视机幽幽的光。
此时此刻，一家团圆。
又是新一年。